712, king size, smoking

Cum iesi din lift, faci stanga si drept in fata, a doua pe dreapta. Si ai ajuns – e casa ta pentru o noapte, e locul in care o sa sforai pentru cateva ore, in care o sa te trezesti cu fata de speriat tantari si in care o sa te usurezi inainte si dupa mic dejunul copios, constand in doi crenvursti si doua pachetele de unt intinse pe o chifla.

Am ceva experienta in sforaitul la hotel, am stat si la Marriott, dar si la Cerbul Ca_patin. Am mancat si ciorba de potroace la pensiunea Margareta si club sandwiches  la Hilton.  Am fost intampinat si cu “welcome back, sir” si cu “n-avem decat dubla la 180 de lei”. Mi s-a rupt in ambele cazuri.

Pentru mine, experienta unei nopti si a diminetii de dupa la un hotel, a insemnat, mai mereu, acelasi lucru. Receptia este prima impresie. In Romania, la un hotel “comunist”, este greu sa nu gasesti mocheta rosie de acum 20 de ani. Te va astepta primitoare ca intotdeauna, chiar daca isi mai arata cate-o pata de la inundatia din ‘84 sau cateva fire trase cu ocazia mutarii canapelelor in ‘95. La un hotel de fite, vei gasi intotdeauna pe cineva dispus sa-ti puna o mie de intrebari. Solutia e simpla: fain, spenc iu, credit card, smoching, tencs. Toate inainte de a apuca sa deschida gura.

Urci in lift, daca exista, si-ti dai seama de ce te asteapta. Daca butoanele au forma degetelor, ori esti la mega hotel, ori esti clientul cu numarul 1 milion. Felicitari, probabil esti numarul rotund. Iesi din lift si, desi e foarte usor, stai sa cugeti in ce parte s-o iei, 705-714 sau 701-704? Hai ca poti.

Si ajungi in camera, de fapt, ajung in camera, pentru ca aici voi intra din nou in pielea personajului. Pentru mine este un ritual. Incep cu o privire de ansamblu. Televizor – a, nu merge, doua dulapioare – ha, au si masa de calcat,  mini-bar, si aici ne oprim putin. Intotdeauna verific lista de preturi: alune – sa-mi bag picioarele!; becks – du-te dracu!; snickers – sigur ca da… Si tot asa. Urmeaza baia. Aici sunt tot doua variante: 1. Astept sa ajung acasa si 2. Cacat, iar baterie d’aia de nu stiu sa dau drumul la apa. Dupa posibilitati.

Urmeaza cateva secunde de belit ochii la seif. N-am nimic de valoare, dar, barbat fiind, trebuie inspectat mecansimul. Buuun, ceaiuri, cafea, radio, prezervative – caaat?! pai de banii astia imi iau alune din mini-bar.

Si coboram la restaurantul hotelului. Aici servim mici cu cartofi prajiti – specialitatea casei, sau ne intampina un zambet larg ce inseamna ciubuc cat diurna pe trei zile. Din nou, dupa posibilitati si numar de stele.

Intors in camera, e momentul sa incercam high speed internetul. De ce costa 30 de minute de internet, cat abonamentul RDS pe 6 luni, nici c-as putea sa va spun, dar atata ii. Indiferent de posibilitati, tot scump ii. Si nici macar nu-i high speed. Nici speed, nici high. E, asa, mai pe alocuri.

Incerci televizorul. Aici sunt multe variante. Daca esti in strainataturi, devii brusc un pasionat al stirilor CNN. Nu de alta, dar daca esti in… sa zicem (fucking) Bulgaria, emisiunea Dobro vece, gospodini! nu-ti spune mare lucru. Daca esti la “noi” si-ti merge televizorul, te bucuri de… da, nu te bucuri. Dar, daca esti la noi, probabil ca nu merge.

Si nu-ti ramane decat sa te culci, asta dupa ce te chinui 5 minute sa tragi draperiile. Prima oara renunti si apoi te culci.

Dimineata. Mic dejun. Pachetele de unt, pachetele de gem, pachetele de crenvursti, pachetele de oo si pachetele de paine. Totul e mic, mic dejun. Nu mare, mic. Nu doua, unu. Ca doar e inclus in pretul camerei. Asta daca esti la Hotel Parc din… oriunde, un hotel Parc sigur gasesti. Daca esti la “ei”, sa te tii. Bagi in tine cum aia auzit ca se face la all-inclusive, cine stie daca o sa ajungi anul asta sau o sa-ti faci, din nou, vacanta la cort. Si urmeaza check-out-ul. Adica, ia verificati ce-i pe afara. Cam asa s-ar traduce. Nu exista sa nu te fi gandit macar o data, cum ar fi sa iei halatul ala pufos cu tine. Stiu, nu esti hot, dar cum ar fi? Oare te verifica? Oare o sa transpiri cand o sa te intrebe ce ai consumat din mini-bar? Oare o sa te sune cateva zile mai tarziu sa te intrebe cum poti fi atat de nesimtit? Daca te trimite firma tot la hotelul asta? Aici nu pot intra in pielea personajului, asa ca folosesc persoana a doua. Pe mine nu ma incearca astfel de ganduri marsave, dar banuiesc ca pe altii, da.

In fine, nu iei prosopul, da-ti iei talpasita, platesti 25 de lei/euro pe alune, ca nu te puteai abtine, si o iei tiptil spre gara/aeroport. Pentru o noapte, ai fost 712, king size, smoking. Sau, 031, regim single, mic-dejun inclus?