Se întâmplă şi acum, după foarte mulţi ani, să ne uităm peste fotografiile din copilărie. Ne mai strângem la masă duminica şi, în timpul siestei, ne uităm peste fotografii. Râdem de soră-mea, apoi de mine, apoi de mama – cât de tânără era; şi ce păr lung avea! De fiecare dată când ajungem la fotografiile făcute la Crăciunul din ’88 îmi revine amintirea statică a acelei seri: eu, tata şi soră-mea, în jurul tablei de şah primită cadou. A fost seara în care am învăţat regulile jocului de şah.
***
O dată la patru ani mai ajung prin curtea şcolii unde am făcut primele opt clase. Având încă domiciliul în buletin la adresa părinţilor, merg acolo să votez, secţia de votare fiind – să vezi nimereală – chiar în sala de clasă, de lângă sala de clasă de lângă aia în care am fost eu. Pe acelaşi culoar cu secţia de votare, dar în celălalt capăt, este sala de sport (două săli de clasă unite) – aici făceam orele de educaţie fizică iarna. Prin clasa a patra, domnul diriginte – profesor de educaţie fizică, ne-a anunţat că pe perioada iernii una din cele două ore de sport o vom dedica şahului. Aliniam băncile lungi, ca alea de berărie, şi ne aşezam faţă în faţă câte doi. Jucam campionate toată iarna. Clasamanentul era mai mereu acelaşi. În mod ciudat (atunci) unii dintre cei mai slabi colegi la învăţătură erau printre primii la şah. Acum nu mi se mai pare deloc ciudat.
***
Amintirea statică cu tata şi soră-mea chinuindu-se să mă înveţe regulile jocului de şah este una dintre cele mai dragi din toată copilăria. Parcă nici următorul Crăciun – când am primit trenuleţul cu baterii!!! – nu a fost la fel de frumos ca ăsta din ’88. Nu pot băga mâna în foc, dar parcă tata m-a lăsat să câştig o partidă, să prind drag de joc. Avem o poză cu toţi membrii familiei în jurul tablei de şah.
***
Am câştigat un singur campionat de şah în acea iarnă din clasa a 4-a. Pentru o săptămînă, cât dura pauza dintre campionate, am fost campion al clasei a 4-a G. Învăţasem de la un coleg – campionul en-titre – cum să dai mat din trei mutări. Am folosit tehnica de vreo două ori, în turul trei nu mi-a mai mers. Am avut de furcă până în finală, dar cu răbdare şi atenţie am reuşit să câştig. Satisfacţia cea mare a fost să-l înving în finală tocmai pe cel care câştiga în mod regulat campionatele noastre, cel cu schema din trei mutări.
***
După succesul de la şcoală şi o pregătire intensă acasă, în primăvară m-am înscris la un turneu de şah din oraş. E foarte probabil să mă înşel, dar cred că se ţinea cam pe unde e Al-kimia acum; în orice caz, pe undeva pe lângă strada Alba Iulia. Părinţii nu erau în oraş, soră-mea era ocupată cu prietenii. M-a dus până la locul unde se ţinea turneul şi m-a lăsat acolo. În primul tur am nimerit cu un puşti însoţit la turneu de părinţi, bunici, un unchi şi vreo doi verişori. Am jucat împotriva unei familii întregi. La fiecare mutare de-a oponentului meu îsi dădeau toţi cu părerea. La un moment dat, pentru că dura prea mult ca puştiul să priceapă ce voiau ei, nu se mai oboseau cu explicaţiile şi mutau în locul lui. N-am zis nimic, mi-am văzut de joc. Nu mă stresa nici ceasul, setat la un minut pentru o mutare. Am pierdut. Repede.
***
Eram singura clasă din şcoală care juca şah la orele de sport. Profu’ era şi dirig’, era decizia lui. Câteodată jucam şi la dirigenţie. Eram chiar mândri, în felul nostru copilăresc, că noi, cei din a 4-a G jucăm şah. Eram mai inteligenţi decât ceilalţi pentru prima dată – G-ul era clasa rebuturilor la învăţătură, ăia care nu aveau 10 pe linie şi coroniţă din garoafe în vară.
***
La sfîrşit, rubedeniile oponentului meu l-au felicitat, erau tare mândri de el. Am aşteptat două ore după soră-mea, care avea încredere în cunoştinţele mele şi mi-a lăsat suficient timp cât să acced în tururi superioare. Aia a fost ziua din care, până mult mai târziu, prin liceu, n-am mai văzut şahul ca pe ceva interesant.
***
Zilele astea am aflat că se doreşte introducerea şahului ca disciplină în şcoli. Aşa mi-am adus aminte că n-am mai jucat demult un şah. Mi-a făcut chef să-mi cumpăr o tablă nouă şi să joc o partidă cu tata. O partidă în plus de care să-mi aduc aminte peste ani, când voi avea mai multă nevoie de amintiri cu el.